夜色如化不开的浓墨，吞噬了A市白日里的所有喧嚣与浮躁。
公寓顶层的落地窗外，都市的霓虹被远远抛在下方，化作一片模糊而沉默的光海。
室内，只有一盏孤零零的落地灯在客厅的角落投下昏黄的光晕，映照着一室的清冷与极简。
林若瑄赤身站在浴室的镜子前。
水汽早已散尽，冰冷的镜面清晰地映出她的身体——白皙，细腻，却因常年埋首于实验室与文献而缺乏阳光的色泽，如同精心烧制的瓷器，完美却易碎。
她凝视着镜中的自己，那个被外界贴上“天才AI教授”、“最年轻博导”等耀眼标签的躯壳。
此刻，这些标签正被她一一剥离。
连日来的高强度工作、学术研讨会上唇枪舌剑的交锋、还有那些无处不在的审视与期待，像一张越收越紧的网，几乎让她窒息。
她需要一个出口，一个极端而隐秘的仪式，来释放那些积压在心底的、无法言说的重负。
以往的夜行与束缚，是她维系内心平衡的秘密手段，但这一次，她感到有什么东西即将崩塌，她需要更深、更彻底的沉沦。
今晚的计划，是她从未尝试过的极致。恐惧与期待如藤蔓般缠绕着她的心脏。
她拿起一支特制的黑色标记笔，笔尖冰凉，触上肌肤时带起一阵轻微的战栗。
她没有看镜子，凭借着对身体的熟悉，在锁骨下方开始，缓缓地、一笔一划地书写。
那些字眼，羞耻而放荡，从胸前蔓延过平坦的小腹，滑向大腿内侧，直至膝盖。
每一个字都像一把小小的刻刀，将她平日里高高在上的自尊与矜持寸寸剥离。
她能感觉到皮肤上传来的微微刺痛，以及内心深处那股被压抑的、扭曲的兴奋。
当最后一个字落下，她轻轻吐出一口气。身体，仿佛不再完全属于自己。
她从金属盒中取出那些冰冷的小物件。
尿道塞带着金属的寒意，被小心翼翼地推入。
异物感让她微微蹙眉。
接着是那枚连接着微型震动器的硅胶假阳具，她将它缓缓送入体内，感受着它在私密深处带来的饱胀。
最后是肛塞，圆润而坚硬。
贞操带的金属部件紧贴肌肤，复杂的锁扣“咔哒”作响，将她身体的欲望与出口彻底封锁。
皮革束腰被她用力拉紧，腰肢被收束得不盈一握，呼吸也因此变得有些急促。
项圈戴在颈间，冰凉的金属感让她更为清醒。
她熟练地将乳链扣在乳环上，另一端连接到项圈，链条随着她的动作轻晃，牵动着胸前敏感的肌肤。
最后，她坐到床沿，穿上那双鞋面带有锁扣的黑色细高跟，扣紧脚踝处的锁带。
站起身时，身体的重心被强行改变，每一步都带着不稳定的诱惑。
现在，是感官的退场。
她将定制的深喉口塞用力塞入口中，强烈的恶心感让她生理性的泪水夺眶而出，却发不出丝毫声音。
接着，是那对全盲片美瞳。
当薄如蝉翼的镜片贴上眼球，世界瞬间化为一片模糊的光影，强烈的方向感缺失让她一阵眩晕，只能扶住冰冷的墙壁稳住身形。
口罩戴上，遮住了她可能扭曲的表情和口中的异物。
鼻塞让呼吸变得艰难，每一次吸气都带着沉重的呼啸。
最后，特制的耳塞隔绝了外界所有的声音，世界被压缩到只剩下她自己粗重的呼吸、狂乱的心跳，以及体内那些束缚物摩擦的微弱声响。
她像沉入深海，被黑暗与寂静包裹。
仅存的触觉和早已演练过无数次的肌肉记忆，是她此刻唯一的依凭。
她摸索着，找到那副带有延长链条和单向锁扣的手铐。
在几乎失明的情况下，将双手背到身后本就困难，更遑论精确地将手腕套入冰冷的手铐中。
她试了几次，金属碰撞的声音在寂静中显得格外清晰。
终于，“咔”的一声，双手被束缚在背后。
她摸索着将手铐上的链条拉起，凭借记忆和项圈后方金属的冰凉触感，将其扣在D环上。
双臂被向上拉伸，肩胛骨传来一阵尖锐的酸痛。
接下来是肘套。
这是今晚计划中最具挑战性的一环。
她能感觉到肘套冰凉的皮革和侧面预留的按扣。
她必须在双手已被高高吊在背后的情况下，将双肘分别套入并固定。
她扭曲着身体，凭感觉将右肘一点点“喂”进肘套的开口，然后用被束缚的、活动范围极其有限的右手手指，配合着几乎同样不便的左手，艰难地将肘套侧面的按扣一个个按紧。
汗水从额角滑落，浸湿了鬓发。
左臂的固定更为艰难，她几乎用尽了全身的力气和所有的空间想象力，才在黑暗中完成了这个不可能的任务。
最后，她摸索着将两个肘套下端的皮带，分别扣在束腰两侧的D环上，并奋力拉紧。
完成了。
双肘被彻底固定在背后，向上拉起，与高悬的双手形成了屈辱而完美的“背祷式”。
她的胸部被迫高高挺起，身体呈现出一个极致开放的姿态，任何轻微的动作都会牵动全身的束缚，带来难以言喻的无力感与奇异的满足。
她一动不动地站立着，适应这极致的囚禁。
最后，她摸索到床尾搭着的那件黑色丝绒披风，像裹尸布一般将其展开，兜头盖下，遮住了她被文字覆盖的裸露肌肤和身上复杂的拘束。
披风领口的磁吸搭扣自动吸合，将她与外界最后一丝视觉联系也切断了。
一切，都沉浸在预设的黑暗与束缚之中。
林若瑄，或者说，此刻这个被重重包裹的“存在”，深吸了一口带着皮革、金属与自身汗液味道的空气，迈出了摇晃的第一步。
高跟鞋的鞋跟敲击着地板，发出细微而清晰的“叩叩”声，在寂静的公寓中回荡，仿佛某种仪式的序曲。
每一步都充满了不确定，每一步都通向未知的深渊。
门外，是更深沉的夜。
而她此行的终点，是那个早已被她精心布置好的、停放在城市边缘某个废弃角落的冰冷货箱——一个可以将她彻底吞噬，又在预定时间将她“释放”的，移动的囚笼。
夜的献祭，才刚刚开始。
1